Romanci\u00e8re phare de la\nlitt\u00e9rature contemporaine japonaise, Hiromi Kawakami s’est toujours terr\u00e9e dans\nl’ombre, loin des \u00e9clairages m\u00e9diatiques. N\u00e9e en 1958, elle a publi\u00e9 une\ndizaine de livres hant\u00e9s par le th\u00e8me de la disparition, o\u00f9 flottent des\npersonnages irr\u00e9els, captant les ondes secr\u00e8tes des \u00eatres, des objets, de la\nnature. Depuis la catastrophe, elle n’\u00e9tait pas sortie du silence. En\nexclusivit\u00e9 pour <\/em>T\u00e9l\u00e9rama, elle a \u00e9crit d’une traite, au milieu de la\nnuit, ce texte en forme de vagues…<\/em><\/p>\n\n\n\n Voil\u00e0 d\u00e9j\u00e0 plus de trente ans, loin de penser qu’\u00e9crire des\nromans deviendrait mon travail, je multipliais les exp\u00e9riences dans le\nlaboratoire de l’universit\u00e9 pour essayer de d\u00e9terminer la masse des mol\u00e9cules\nqui r\u00e8gle le mouvement des flagelles des spermatozo\u00efdes des oursins…<\/p>\n\n\n\n Si j’avais choisi de faire des \u00e9tudes de biologie, c’\u00e9tait\nparce que je voulais savoir quelle \u00e9tait la place occup\u00e9e par l’homme dans\nl’univers. Qu’est-ce que l’\u00eatre humain ? Toutes sortes d’approches sont\npossibles : philosophique, sociologique, psychologique, \u00e9conomique,\npathologique, sans oublier la litt\u00e9rature… Pour ma part, j’avais choisi\nd’\u00e9tudier l’\u00eatre humain \u00e0 travers la biologie.<\/p>\n\n\n\n Je n’\u00e9tais pas particuli\u00e8rement studieuse, et il m’a \u00e9t\u00e9\nfinalement impossible d’aller au bout de la d\u00e9claration qui commen\u00e7ait par :\n\u00ab Biologiquement parlant,\nl’\u00eatre humain… \u00bb<\/em> Une chose pourtant, une seule, que mes\nrecherches universitaires m’ont apprise et dont je suis rest\u00e9e profond\u00e9ment\nimpr\u00e9gn\u00e9e, c’est que l’homme n’est qu’une esp\u00e8ce parmi les autres. Il croit\nr\u00e9gner sur le monde et se comporte comme s’il \u00e9tait le ma\u00eetre de l’univers,\nmais sur une \u00e9chelle de plusieurs millions d’ann\u00e9es, son existence se r\u00e9duit \u00e0\nune fraction de seconde, bient\u00f4t l’extr\u00e9mit\u00e9 de la branche de l’\u00e9volution le\nrejettera dans le pass\u00e9, il n’appartiendra m\u00eame plus \u00e0 la m\u00e9moire et\ndispara\u00eetra dans une sph\u00e8re o\u00f9 l’on ignore jusqu’\u00e0 son existence. Oui, voil\u00e0 ce\nque mes \u00e9tudes universitaires m’ont appris.<\/p>\n\n\n\n Plus tard, m\u00eame apr\u00e8s que j’ai fini par devenir romanci\u00e8re,\ncette id\u00e9e n’a jamais cess\u00e9 de m’habiter avec force. Encore \u00e0 pr\u00e9sent, cela va\nsans dire. Pour commencer, la litt\u00e9rature japonaise a de tout temps pens\u00e9\nl’impermanence. Le Dit du Genji,<\/em>\nle Many\u00f4sh\u00fb,<\/em> les\nha\u00efkus, les Notes de l’ermitage,\nLe Dit des Heike, Les Heures oisives<\/em>. Ces textes de la litt\u00e9rature\nclassique ont pour th\u00e8me le changement de toute chose, le d\u00e9clin de ce qui est\nvenu au monde, l’impossibilit\u00e9 de demeurer, bref, le sentiment intense de\nl’impermanence est au c\u0153ur de toutes ces \u0153uvres.<\/p>\n\n\n\n Celui qui re\u00e7oit un bienfait\nde la nature Le Japon est un pays dot\u00e9 de la beaut\u00e9 des saisons, que la\nnature lui fait en quelque sorte payer par certaines cruaut\u00e9s : typhons,\ns\u00e9cheresse, s\u00e9ismes, raz de mar\u00e9e. Il n’est pas exag\u00e9r\u00e9 de dire qu’il ne doit\nse trouver personne au Japon qui n’ait \u00e9t\u00e9 une fois dans sa vie confront\u00e9 \u00e0 la\nbrutalit\u00e9 de la nature, car le pays n’a pas cess\u00e9 d’\u00eatre victime de\ncatastrophes naturelles de toutes sortes.<\/p>\n\n\n\n Quand le tremblement de terre s’est produit, j’\u00e9tais dans\nmon bureau, en train de r\u00e9diger le feuilleton que publie le journal Asahi.<\/em> J’ai senti une secousse.\nUn tremblement de terre ! Je n’avais jamais fait l’exp\u00e9rience d’une oscillation\nsi forte. Je me suis pr\u00e9cipit\u00e9e, et j’ai vu avec stupeur la maison voisine et\nles poteaux \u00e9lectriques qui se balan\u00e7aient.<\/p>\n\n\n\n Qu’ai-je bien pu penser sur le moment ?<\/p>\n\n\n\n \u00ab \u00c7a a fini par arriver ! \u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n Oui, c’\u00e9tait ma premi\u00e8re r\u00e9action.<\/p>\n\n\n\n Plus tard, j’ai pos\u00e9 la question aux gens de ma famille, aux\namis avec qui le contact avait pu \u00eatre \u00e9tabli.<\/p>\n\n\n\n Curieusement, il ne s’est trouv\u00e9 personne pour penser que\nl’impossible s’\u00e9tait produit. Tous m’ont r\u00e9pondu qu’ils avaient \u00e9prouv\u00e9 une\nsensation de d\u00e9sespoir \u00e0 l’id\u00e9e que \u00e7a avait fini par arriver. A moins\nd’habiter dans ce pays, c’est sans doute une chose difficile \u00e0 croire, mais les\nJaponais vivent dans la peur d’un violent s\u00e9isme, qu’ils sont en m\u00eame temps\npr\u00eats \u00e0 affronter.<\/p>\n\n\n\n Tout porte \u00e0 croire que le sentiment de l’impermanence qui\nimpr\u00e8gne les Japonais a sa source pr\u00e9cis\u00e9ment dans la gr\u00e2ce dont la nature a\ndot\u00e9 ce pays. Celui qui re\u00e7oit un bienfait de la nature doit immanquablement\naffronter sa cruaut\u00e9. La nature donne sans compter, de la m\u00eame fa\u00e7on, elle\narrache sans h\u00e9sitation. L’homme est impuissant \u00e0 \u00e9chapper \u00e0 cette loi. M\u00eame\nles habitants des grandes villes ressentent la contradiction entre\nl’extraordinaire bont\u00e9 de la nature et son incl\u00e9mence.<\/p>\n\n\n\n Oui, chacun est seul quand il\nna\u00eet, Les habitants de la r\u00e9gion du T\u00f4hoku, ceux qui ont \u00e9t\u00e9\ndirectement victimes du d\u00e9sastre, assument la situation avec une grande force\nd’\u00e2me, sans col\u00e8re, en silence. Je sais que cette attitude a forc\u00e9 l’admiration\ndu monde entier, \u00e0 commencer par la France.<\/p>\n\n\n\n La douleur de ceux qui ont \u00e9t\u00e9 directement touch\u00e9s, la\ntristesse et la souffrance de ceux qui ont perdu leur famille, leur terre, leur\nmaison… Il m’est impossible de me repr\u00e9senter leur situation, moi qui suis en\nvie, saine et sauve, \u00e0 vivre au quotidien. Mais chacun sait ici que le m\u00eame\nmalheur peut s’abattre \u00e0 tout moment sur n’importe lequel d’entre nous. J’ai eu\nla chance d’y \u00e9chapper jusqu’ici, c’est tout. Mais un jour… Tout est\npossible.<\/p>\n\n\n\n La nature est impartiale. De fa\u00e7on terrible. Je crois que\ncette intime conviction peut expliquer le courage avec lequel ont r\u00e9agi les\nhabitants des r\u00e9gions sinistr\u00e9es. Tous ceux qui offrent leur aide, qui envoient\nde l’argent, les nombreuses entreprises qui font don de leurs produits. Les\nsoldats qui travaillent au m\u00e9pris des \u00e9manations radioactives pour remettre en\nmarche la centrale, les pompiers de Tokyo et d’Osaka, les ouvriers sur place.\nUne foule de gens se sont mis au travail sans un mot. Sans parler des victimes\nelles-m\u00eames qui soutiennent silencieusement ceux qui ont souffert plus\ncruellement qu’elles.<\/p>\n\n\n\n La vie est l’instabilit\u00e9 m\u00eame. Cette philosophie de\nl’impermanence sous-tend le comportement de ceux qui s’entraident en silence.\nOui, la vie est synonyme d’impermanence, oui, l’homme est \u00e9ph\u00e9m\u00e8re, oui, chacun\nest seul quand il na\u00eet, seul quand il meurt, c’est justement pour cela qu’il\nfaut s’entraider pour \u00eatre sauv\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Le sentiment de l’impermanence s’accompagne de renoncement.\nLes Fran\u00e7ais auront peut-\u00eatre une impression n\u00e9gative, assimilant le\nrenoncement \u00e0 la passivit\u00e9 ou \u00e0 une sorte d’abandon irresponsable. Je voudrais\nfaire comprendre que cette impermanence li\u00e9e \u00e0 une forme de r\u00e9signation, notion\nprofond\u00e9ment ancr\u00e9e dans la mentalit\u00e9 japonaise depuis les temps anciens, n’est\npas n\u00e9cessairement ha\u00efssable.<\/p>\n\n\n\n La vie est \u00e9ph\u00e9m\u00e8re. Elle ne nous fait pas la gr\u00e2ce de\ndemeurer. Est-ce \u00e0 dire que moi qui \u00e9cris ces mots, je ne suis que renoncement,\n\u00e0 l’instar des Japonais ?<\/p>\n\n\n\n Absolument pas.<\/p>\n\n\n\n Le sens de l’impermanence ?\nFacile \u00e0 dire ! Je ne suis qu’une chose insignifiante. Triste constatation\npeut-\u00eatre. Mais c’est justement ce qui rend ma vie pr\u00e9cieuse. Minus habens,<\/em> certes, mais un\nrassemblement de cent vingt millions de f\u00e9tus forme le Japon. Jet\u00e9s \u00e0 terre par\nles typhons, \u00e9cras\u00e9s par les s\u00e9ismes, voil\u00e0 mille ans, deux mille ans que nous\nvivons. Tant que la vie est l\u00e0, on peut conna\u00eetre des instants lumineux sans\nnombre. La beaut\u00e9 du cr\u00e9puscule. La magie des p\u00e9tales des cerisiers que le vent\nemporte. La valeur inestimable des proches que l’on \u00e9prouve soudain, pour un\nrien. Le plaisir du soleil couchant en compagnie d’amis. L’\u00e9vocation des\nplaisirs de la journ\u00e9e qui s’ach\u00e8ve dans le moment qui pr\u00e9c\u00e8de le sommeil.<\/p>\n\n\n\n Dans ma petitesse, je sais bien que ces secondes ne\nconna\u00eetront jamais l’\u00e9ternit\u00e9, et c’est pr\u00e9cis\u00e9ment ce qui les fait briller \u00e0\nmes yeux d’un \u00e9clat toujours plus vif. Ce scintillement est pr\u00e9cieux, sans\n\u00e9quivalent. J’\u00e9prouve de l’amour pour cet \u00e9clat qui s’\u00e9teint \u00e0 peine n\u00e9. Il me\ndonne de la joie. Il m’attriste aussi. Je crois pouvoir dire que c’est ce bref\n\u00e9clat que je tente d’appr\u00e9hender et d’introduire dans mes romans.<\/p>\n\n\n\n Bien s\u00fbr, je suis consciente que ce que j’ai \u00e9crit jusqu’\u00e0\npr\u00e9sent est, d’une certaine mani\u00e8re, th\u00e9orique. Apr\u00e8s le tremblement de terre,\n\u00e0 chaque fois que j’avais devant les yeux des images des r\u00e9gions les plus\ntouch\u00e9es, \u00e0 la lecture attentive des quotidiens, je ne pouvais pas emp\u00eacher mes\nlarmes de couler. Le sens de l’impermanence ? Facile \u00e0 dire ! J’avais plut\u00f4t\nenvie de crier : rendez les morts, rendez les terres englouties ! Cette\nimpermanence que j’avais exprim\u00e9e \u00e0 ce jour dans mes romans me semblait soudain\nd\u00e9sagr\u00e9ablement fade.<\/p>\n\n\n\n Pourtant, tandis que la terre continuait \u00e0 trembler avec des\nsecousses plus ou moins fortes, \u00e0 mesure que la terrible r\u00e9alit\u00e9 se r\u00e9v\u00e9lait de\nplus en plus nettement, il me fallait continuer \u00e0 r\u00e9diger le feuilleton que je\npublie dans le journal Asahi.<\/em>\nJ’avoue franchement que j’\u00e9tais incapable d’\u00e9crire, car l’histoire que je\nraconte se situe dans le quotidien. Au moment o\u00f9 ce quotidien volait en \u00e9clats,\ncomment \u00e9tait-il possible de continuer \u00e0 \u00e9crire dans l’impassibilit\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n C’est alors que j’ai re\u00e7u, six jours apr\u00e8s le tremblement de\nterre, une carte postale de Natori, ville situ\u00e9e dans le d\u00e9partement de Miyagi.\nLa t\u00e9l\u00e9vision n’avait cess\u00e9 de diffuser les images de ravages caus\u00e9s par le\ntsunami dans cette r\u00e9gion particuli\u00e8rement \u00e9prouv\u00e9e. En voici le contenu : \u00ab Je suis sans nouvelles de mon p\u00e8re, qui a\n\u00e9t\u00e9 emport\u00e9 par le tsunami. La tristesse m’emp\u00eache de regarder la t\u00e9l\u00e9vision ou\nles journaux. A l’heure qu’il est, je suis seulement capable de continuer \u00e0\nlire votre roman qui para\u00eet en feuilleton dans le journal. Car je peux me dire\nque le quotidien existe toujours quelque part dans le monde. Merci. \u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n J’ai \u00e9t\u00e9 parcourue d’une \u00e9motion ressemblant \u00e0 de la\nferveur. Ce qui avait secouru l’auteur de la carte, ce n’\u00e9tait sans doute pas\nla force qui \u00e9mane de moi en tant qu’individu, non c’\u00e9tait le pouvoir des mots,\nle pouvoir du r\u00e9cit. Il m’a sembl\u00e9 qu’il m’\u00e9tait de nouveau permis d’\u00e9crire.<\/p>\n\n\n\n Mes romans vont-ils subir une transformation ? Oui, bien\ns\u00fbr. La catastrophe \u00e0 laquelle je m’attendais plus ou moins a fini par arriver.\nJusque-l\u00e0, au renoncement qui \u00e9tait le mien se m\u00ealait l’espoir fragile et\ncomplaisant que l’impermanence de la grande nature m’\u00e9pargnerait peut-\u00eatre, moi\nseule y \u00e9chapperait. Mais d\u00e9cid\u00e9ment, je me trompais. Et c’est justement parce\nque nul ne peut d\u00e9passer l’impermanence que notre petite existence a du prix.<\/p>\n\n\n\n J’ai toujours cherch\u00e9 \u00e0 \u00e9crire la valeur inestimable de la\nvie. Assur\u00e9ment, ce th\u00e8me restera le m\u00eame. Simplement, le dernier tremblement\nde terre a renforc\u00e9 mon sentiment de l’impermanence, dont l’intensit\u00e9 a\nd\u00e9cupl\u00e9, centupl\u00e9, et mon travail en tant que romanci\u00e8re va en porter la marque\nineffa\u00e7able.<\/p>\n\n\n\n Fukushima, c’est aussi le\ncrime de nous tous S’agissant du s\u00e9isme et du tsunami, je crois que les\nJaponais assumeront ce malheur avec r\u00e9signation. Il n’en va pas de m\u00eame pour ce\nqui est de l’accident de la centrale, toujours dans un \u00e9tat critique \u00e0 l’heure\no\u00f9 j’\u00e9cris ces lignes, le 25 mars, et il est hors de question pour moi de me\nr\u00e9signer \u00e0 accepter la situation. C’est l’\u00e9chec des hommes politiques qui n’ont\npas fait preuve d’exigence lors de sa construction, c’est notre \u00e9chec \u00e0 nous\ntous qui les avons \u00e9lus. C’est l’\u00e9chec des constructeurs qui n’ont pas pr\u00eat\u00e9\nl’oreille \u00e0 ceux qui mettaient en doute sa s\u00e9curit\u00e9, c’est aussi le crime de\nnous tous qui vivons dans les grandes villes sans nous soucier de rien, occup\u00e9s\nseulement \u00e0 l’essor de l’\u00e9conomie, demandant toujours plus \u00e0 l’\u00e9lectronique,\nnous qui avons permis pour notre confort l’installation de la centrale de\nFukushima loin de la capitale.<\/p>\n\n\n\n Nous qui avons la chance de poss\u00e9der cette notion de\nl’impermanence, nous n’avons pas \u00e9t\u00e9 capables de l’appliquer \u00e0 nos centrales.\nNous avons ferm\u00e9 les yeux, sans vouloir prendre conscience que l’\u00e9nergie que\nfabrique l’homme, \u00e0 qui il est impossible de se soustraire \u00e0 l’impermanence, ne\nsaurait \u00eatre fig\u00e9e pour l’\u00e9ternit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n L’\u00e9nergie nucl\u00e9aire, au m\u00eame titre que la bombe atomique,\nest une puissance redoutable de contamination, que l’homme laissera sur la\nTerre apr\u00e8s sa disparition, l’\u00eatre humain dont le passage se r\u00e9duit \u00e0 une\nfraction de seconde. La demi-vie des substances radioactives qui \u00e9manent des\nappareils de la centrale est de huit jours pour l’iode 131, trente ans pour le\nc\u00e9sium 137, vingt-quatre mille ann\u00e9es pour le plutonium 239, quant \u00e0 l’uranium\n235, elle s’\u00e9l\u00e8ve \u00e0 sept cents millions d’ann\u00e9es. A l’heure qu’il est, je serre\nles dents en prenant conscience avec \u00e2pret\u00e9 de la signification de ces\nchiffres. A n’en pas douter, cette amertume impr\u00e9gnera mes romans \u00e0 venir, qui\nconna\u00eetront une transformation sans heurt.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" par Hiromi Kawakami le 25 mars 2011
\ndoit immanquablement affronter sa cruaut\u00e9.<\/em><\/p>\n\n\n\n
\nseul quand il meurt, c’est justement pour cela
\nqu’il faut s’entraider pour \u00eatre sauv\u00e9.<\/em><\/p>\n\n\n\n
\nJ’avais plut\u00f4t envie de crier : rendez les morts,
\nrendez les terres englouties !<\/em><\/p>\n\n\n\n
\nqui vivons dans les grandes villes sans nous soucier de rien.<\/em><\/p>\n\n\n\n
\ndeux semaines apr\u00e8s la catastrophe<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1025,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[10,39],"tags":[],"class_list":["post-670","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-les-lectures","category-mettre-les-enseignements-du-bouddha-dans-nos-vies"],"yoast_head":"\n